雪に閉ざされた山間の旧い館で。頭に怪我を負い運ばれたという。書物と絵画に囲まれ、椿を愛でる妙齢の女館主も、悲しげに微笑む四人のメイドも皆、全てを知っているようだ。「僕」には分からない。思い出すことができない、何もかも。

「あなたは刻（とき）のないこの館に、時間を持ち込んでしまった」

蝋燭の灯りで語られる神隠し伝承に導かれるように、歯車は回り始めた。深夜零時。数十年、動くことのなかった大時計が、十三点鐘を告げる。内なる井戸の底から這い出した黝（あおぐろ）い翳（かげ）が徘徊する時、闇に漏れ聞こえるメイド達のすすり泣きは、恍惚…それとも――。